reden iiber unsere erste Begegnung am Balaton, iiber die
erblithende Liebe in jenem Sommer vor meiner Einberu-
fung. Das erste Mal war ich ohne meine Eltern in den Ur-
laub gefahren.

WD warst eine so stolze Staatsbiirgerin®, schwiirme ich in
Erinnerung, dass sie sich vor ihrer geplanten Reise in die DDR
etwas Schickes zulegen wollte, weil sie im Ausland ihr Volk
reprisentiere. Sie lacht,

wDas war einmal®, sagt sie dann nachdenklich: ,Als die unga-
rischen Grenzer wegen dir unsere Unterkunft in Szentgotr-
hart durchsuchren und ich sie damic stoppen wollte, dass ich
Biirgerin Ungarns sei, richteten sic die Waffe pegen mich.”
Sie starrt aufs Tischtuch, auf dem sich die Ereignisse vor 20
Jahren noch einmal abzuspielen scheinen, wie in cinem Film,
und fliisterr: ,Das werde ich nie vergessen.”

Nun reden wir dariiber, wic ich im August 1989 an der un
garischen Grenze gefangen genommen wurde, Damals, als ich
im Grenzort zu Osterreich spazicren ging, wiihrend sich die
Frauen fiir den Abendball herauspurzien, Es war cin herrli-
cher Tag, der ungarische Nationalfeiertag zu Ehren des heili-
gen St Stephan. Wir waren jung, und wir waollten tanzen,
hoffnungsfroh, dass sich die politischen Verhiltnisse dndern
wiirden. Den gesamten Abend sendete das deurschsprachige
Fernsehen Berichee diber dic kulanten ungarischen Grenzer,
die wegschauten, wenn sie die zahlreichen Fliichtlinge aus
der DDR auf frischer Tac ercappten. Nur cinen Tag zuriick
lag das Paneuropa-Picknick in Sopron. Wiren wir dorchin
gefahren, hiicce ich sogar Thomas, meinen Freund aus Prora,
wiedergetroffen.

Doch die verbreiteten Nachrichten stimmten so niche. Ich jeden-
falls kam von diesem Spaziergang nicht unversehre zuriick. Dabei
wollee ich nicht mal flichen, oder dach? Das Erlebnis hat offen-
bar auch auf Nora einen bleibenden Eindruck hinterlassen.

Was war geschehen?
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Ich befiirchtete eine Falle und blieb hartnickig, So ging der
Dolmerscher drei, vier Mal, zwischen mir und dieser Frau hin
und her, die Schlige und Tritte wurden griber. Doch die Sol-
daten gaben mir ein Tuch, mit dem ich mir das Blur aus dem
Gesicht wischen konnte. Ich bebte, weinen konnte ich niche.
Und dana sagte dieses Ungeheuer plételich: ,Ich gebe dich frei.
Morgen fihrse du mit dem ersten Zug in die DDR, an der
Grenze wirst du dann edeben ..." Daraufhin schnappre er mich,
stiefl mich an die Wand und fauchee: , Wenn ich dich wieder in
Ungarn sehe, dann erschieB ich dich wie einen Hund.*

Und dann brachre man mich zum Jeep zuriick und fuhr mich
in einen Wald. Da schloss ich mit meinem Leben ab.

Aber sie brachren mich tsiichlich zum Hof meiner Freunde
zuriick. Wihrend meiner Abwesenheit harten sie meine Sa-
chen durchsucht und erzihle, ich habe nur ein paar Fragen zu
beantworten, es ginge mir gut.

Am nichsten Morgen fubr ich mit dem ersten Zug ab, so,
wie es mir befohlen worden war. Uberall sah ich dieses birti-
ge Gesicht, dabei war es gar nicht da — oder doch? Ein Jahr
spiter kam ich in Freiheit zuriick. —

wEs war tatsichlich ein Trick”, klire ich jerzt Nora iiber einen
kiirzlichen Besuch in Hohenschinhausen auf. Dort fiihree ein
chemaliger Hiftling durch die Zellen, der nach ihnlichen
Androhungen in Ungarn seine Unterschrift gegeben harre. Das
Ganze hatte Methode.

Nora legr cin Pickchen auf den Tisch. ,Deine Briefe, es sind
alle, ich habe sie nummeriert.”
wWas, so viele waren das? Ich bin gespannt. So vieles aus dieser
Wendezeit habe ich vergessen, verdringt, nie wieder erwihnr.
Die Briefe bringen die Erinnerung zuriick, schon am folgen-
den Tag. Da sizen Michael und ich im Zug nach Eger. Vor-
sichtig &ffne ich die liebevolle verpackte Korrespondenz und
tauche in die verdriingte Welt cin, die so sehr iiberlagert wor-
den war von dem Neubeginn im Westen, von Pauline und von
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Eine Patrouille hatte mich verschleppt, so einfach von der Stra-
fte weg, irgendwohin in cine Kaserne. .Du warten, bis Dol-
merscher da®, hatte mir dore ein Soldat erklirt. Mit Schlag-
stock safl er vor mir und guckte mich mitleidig an. ,Du”,
sagre er dann und klopfte mit dem Stab in seine Hand.
Getrost erwartete ich den Dolmetscher, dem ich das Missver-
stiindnis schon erkliren wiirde: ich wollte nicht abhauen,
damals nichr.

Der Abend wich der Nache. Der Uberserzer kam und er wies
sich aus: Ungarische Staatssicherheit. Der Soldar wurde hin-
ausgeschicke, das Verhiir begann. Das Ziel: meine Unterschrift.
JWenn du unterschreibst, dass du flichen wolltest, lasse ich
dich gehen. Unterschreibse du nicht, dann morgen Hohen-
schénhausen.”

Meines Vaters Rat befolgend, nie etwas schriftlich zu geben,
wohinter ich nichr stehe, unter keinen Umstinden, blieb ich
hartniickig. Auch, als ¢in Fausthieb in meinem Gesicht lan-
dete. Der birtige Mann mit den triiben schwarzen Augen
gab mir Bedenkzeit, verlief den Raum und schickte wieder
diesen Soldaten hinein, der jerzt mit Begleitung kam. Sie serz-
ten mich auf den Stuhl. Ich zitterre. Beide sagten nichts, stier-
ten vor sich hin, auch dann noch, als aus dem Nachbarraum
Schreie drishnten, in denen eine Frau immer wieder beteuer-
te, sie habe sich doch nur im Feld verlaufen, und: ,Gebt mir
mein Kind zuriick!”

Ein Schlag, dann wurde es leiser. Die Frau wimmerte, dann
schrie sie wieder, beteuernd, sie habe nicht flichen wollen,
Dann wieder der Schlag und wieder das Wimmern. Und dann
hisree ich die Tiir und die schweren Schrirte auf den Raum
zugehen, in dem ich saff.

Die Soldaten wurden hinausgeschick, ich sollte unterschrei-
ben, inzwischen seien auch meine Eltern abgeholt, sie wiirden
verhiirt. Wenn ich nicht unterschreibe, kimen sie nach Berlin-
Hohenschinhausen. Dias war der beriichrigte Srasi-Knast.
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meinem Berufsstare,
.Sie werden der An-
hang sein, zu mei-
nem neuen Prora-
Buch®, erklire ich
Micha und blicke
auf das frithlingser-
wachte ungarische
Land hinaus, in dem

ich mir ebenfalls e i Ungarn, Ostern 2009
schon einmal eine

Heimar vorgestelle hatte,
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